← 返回目录

章节 03 / 05

集权、纠错与反馈回路

如何评价习近平时代的国家能力,以及动态清零留下的双面启示。

2,485 个汉字2026.08.11

我现在对习近平的评价也跟以前不一样。

尤其是去年年底开始,我在中国走了很长一段路,去了云南、广西,也去了很多比较偏远的地方。我看到一些穷乡僻壤以后,对习近平的印象改变很大。

具体到我在云南看到的地方,即使是一个远离城市、坐落在山上的村落,水、电、网络、卫生院这些基础设施也很完善,政府每周还会安排人两次进村收垃圾。

其实,我第一次意识到中国在这件事上有多不一样,还要追溯到十几年前第一次去美国。

我当时在旧金山订的 Airbnb 位于一个山坡上的典型中产社区。房子都很好,车也都很好。房东却特意告诉我:每周一、三、五会有垃圾车过来收垃圾,在垃圾车经过的那几个小时,路边不能停车。

我当时非常震惊,心里的第一反应居然是:难道垃圾不是一天来收三次的吗?

这当然只是我当时根据自己在中国城市生活的经验产生的直觉,并不是说中国每个地方都固定一天收三次。但那个瞬间让我第一次意识到:一个地方看起来很富裕,和它的公共服务是否高频、稳定地深入普通人的日常生活,并不是同一件事。

这和我在菲律宾看到的情况形成了非常强烈的对比。出了 NCR 以后,连 Lipa 这样在 Batangas 很重要的城市,我都亲眼见过市区一户独立住宅里的居民只能自己挖一个大坑,把垃圾填埋进去。

这里私家车的数量与道路供给也完全失调。当地居民显然不是赤贫,很多人买得起车;但公共道路能力远远跟不上,所以拥堵极其严重。有时候一个小时连几公里都走不了。

这让我觉得,人民不是赤贫,真正接近赤贫的是公共治理能力。政府即使不能说是财政上的赤贫,也至少是无能:这么一点人口的城市,修不出足够的道路,近在市区也没有稳定的垃圾收集和处理能力。

因为你会看到,政府真的做了很多事情,让这些地方普通人的生活变好了。所以我现在总体上对习近平是 approve 的。

当然,我仍然不喜欢很多东西。比如言论自由的问题,比如修宪,比如权力重新集中。

我真正担心的不是说习近平本人一定会成为毛泽东。我甚至倾向于相信,他是一个有很强理想主义和国家使命感的人。

我担心的是:习近平把权力集中起来以后,如果下一任不是习近平这样的人怎么办?

他是不是打开了一个潘多拉盒子?

FIELD CONTRAST / 现场对照

公共能力是否抵达日常生活

云南 · 山村
云南西北部山村:山地聚落与电力线路清晰可见。作者亲历的水、电、网络、卫生院和垃圾收运并非都能由照片验证。

云南西北部山村:山地聚落与电力线路清晰可见。作者亲历的水、电、网络、卫生院和垃圾收运并非都能由照片验证。

云南西北部一座山村,画面可见聚落、电力线路与山地环境。图片:Jason Zhang / Wikimedia Commons(CC BY-SA 3.0) ↗
LIPA · T.M. KALAW STREET
Lipa 市区 T.M. Kalaw Street:一条承载汽车、吉普尼和三轮车等混合交通的城市街道。

Lipa 市区 T.M. Kalaw Street:一条承载汽车、吉普尼和三轮车等混合交通的城市街道。

Lipa 市区的 T.M. Kalaw Street,画面可见道路尺度与混合交通。图片:Ralff Nestor Nacor / Wikimedia Commons(CC BY-SA 4.0) ↗

两张照片提供的是地理环境和道路形态参照;云南每周两次收垃圾、旧金山房东说明的周一三五清运安排、Lipa 挖坑填埋,以及一小时走不了几公里,均来自作者亲历或当时房东的说明,不把照片冒充这些事实的独立证据。

AI

这其实是一个典型的治理问题。

即使假设现任领导人非常优秀,也不能自动推出集中权力本身就是好的。

如果用公司治理比喻:一个非常优秀的 CEO 发现董事会、事业部和中层严重影响执行效率,于是把大量决策权集中到自己手里。结果公司确实经营得更好了。

问题是:下一任 CEO 呢?

所以习近平时代真正值得长期观察的问题之一,并不只是他本人做了多少事情,而是他最终怎样解决接班机制。

但动态清零这件事情让我觉得习近平跟一般的独裁者还是很不一样。

我记得2025年春天,我在马尼拉跟一群中国人吃潮汕火锅。大家聊到这个话题,没有人直接说习近平的名字,都叫“老大”。

我说了一句:“老大有一点好……”后面都不用说。大家几乎同时知道我要说什么:听劝。

因为动态清零他一开始坚持得非常厉害,但最后发现不行,还是调整了。

所以我觉得他的反馈链并没有完全断掉。他不是那种为了证明自己永远正确,就一定把错误坚持到底的人。

我甚至能理解他为什么当时会做那个判断。坐在那个位置上,支持任何一边的人都能拿出一堆听起来很有道理的信息。最后只能由你个人判断。

可能习近平的问题反而是,他过去做对了太多事情,所以容易过度相信自己的判断。

AI

这个例子很有价值。不过时间线需要校准:动态清零真正退出是在2022年底;2025年春天,是你们在马尼拉吃火锅、回头讨论这件事的时间。

我同意,它至少说明:习近平并不是那种现实已经与自己过去的判断冲突以后,仍然为了证明自己永远正确而无限坚持的人。

但它同时暴露了集中式体系的另一面:反馈链可能没有完全断,却可能变窄。

当一项政策已经与最高领导人的个人政治权威绑定,下面的人即使形成不同判断,也会越来越谨慎。于是,整个体系的纠错会越来越依赖最高领导人本人完成一次认知更新。

一旦他改变判断,中国巨大的国家机器可以极快转向;但在他改变判断之前,同一台机器也会极其有效地执行原来的方向。

你说“能力强的人容易过度相信自己”,我觉得恰好抓住了核心。这未必首先是一个道德问题,而可能是典型的 successful-leader trap——成功领导者陷阱。

一个人连续做对很多困难的事情以后,很容易形成一个经验:别人反对我,不等于我错;过去他们也反对我,最后还是我对。

所以动态清零最后的转弯,把这种治理模式的优点和缺点同时展示出来了:最高领导人确认转向以后,执行速度惊人;最高领导人尚未更新判断时,整个系统也很难先于他转向。

真正值得长期观察的,是这种依赖个人的纠错能力,能不能被转换成不依赖个人的制度能力。

如果只看习近平从2012年上台到现在接近十四年的成绩,我确实觉得:假如把主要国家都看成公司,中国这家公司可能是干得最好的。

当然,它给员工的工资和福利未必是最好的。但从公司本身的实力、国家能力、产业升级和执行力来说,我觉得中国变强得非常明显。

如果横向比较同一时期世界上主要国家的领导层,能不能说,中国的领导层是这十四年里干得最好的?

AI

如果把问题严格限定为:2012年以来,哪个主要大国的领导层最成功地增强了本国的综合能力,那么中国非常有资格竞争第一。

如果你的评价权重特别重视国家能力、产业升级、基础设施、国家安全和长期战略,完全可以把中国排在第一。

这并不是因为中国的GDP数字最大,而是因为2012年的中国已经是世界第二大经济体,之后仍然完成了非常明显的能力升级。高铁、电网、新能源汽车、电池、光伏、造船、无人机、5G、数字支付、物流、电商、空间站、北斗、国产大飞机、先进制造、人工智能和国防工业,都说明中国已经从“世界工厂”进一步变成了一个拥有极完整产业体系的技术工业强国。

而且,这些变化发生在贸易战、技术封锁、新冠疫情、房地产调整和人口老龄化同时出现的背景下。

横向看,美国仍然在人工智能、云计算、生物科技、资本市场和能源领域保持巨大优势,但国家执行能力很难说有同样明显的提升;欧洲一些国家在增长、能源、国防和产业竞争力上遇到明显困难;日本处于成熟经济体的低增长状态;印度发展很快,但在人均收入、基础设施、制造业深度和公共服务能力上仍与中国存在较大距离。

所以,如果问题是:“十四年以后,这个国家相对于其他国家,综合实力和把事情做成的能力提高了多少?”习近平时期的中国确实交出了一张很强的成绩单。

但如果问题变成:“哪个政府最大化了普通人的综合福利,同时最小化了未来风险?”我就不会同样确定。

因为这张报表上也有很大的红灯:房地产和地方债,居民消费和收入结构,人口问题,外交环境,公民自由,以及最高权力和接班机制带来的长期风险。

习近平时代最值得注意的地方,恰恰是资产负债表的两边都很大。一边是比2012年强大得多的工业体系、基础设施、技术能力、军队和中央国家机器;另一边是房地产、人口、消费不足,以及尚未结算的权力交接风险。

最后一项,很可能要到习近平离任以后,才能真正打分。